1961年4月，安徽淮北烈山煤矿井下，遽然传来一阵轰隆隆的声响。33岁的宋良友和一群工友像平常相同，正在井下作业。这个声响让他们既吃惊又严重，这可是煤矿产生塌方的声响，很可能全部人都会埋在这儿。此刻，出口现已坍掉。

  咱们急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。宋良友警觉地调查四周，发现了一线生机。他说:“链板机还在作业，能够爬上去，快跟我来。”他毫不犹豫地把身边的工友顺次推上链板机，自己终究一个上去。当他上去几分钟后，链板机断掉了。世人感谢地对宋良友说:“宋师傅，是你救了咱们的命。”宋良友说:“咱们平安无事就好。”

  宋良友是咱们眼中的怪人。在煤矿干活时，他从不在那里的浴室洗澡，话很少，干活劲很大，总是协助他人，一向到退休。他到老年时，患了脑萎缩，无法与人正常沟通，仅仅常常在口里想念数字“27、81、241”。这个怪人有着怎样的人生阅历？他想念的数字代表什么？

  1958年，宋良友到淮北煤矿当矿工。矿工要把握设备、操作技能，才干有用挖煤。一开端宋良友什么都不会，但他吃苦耐劳，通过一段时刻勤学苦练，成为娴熟操作机器的能手。不久，他开端带学徒。

  宋良友待人和气，可是咱们都觉得他有点乖僻。许多矿工在歇息时谈天说笑、打打闹闹，但他常常沉默不语。而且咱们发现他有一个异乎寻常的习气，不论井下多热，他从不光膀子干活，即便汗水渗透衣服，也不脱掉。工友们干完活都在煤矿上的浴室里洗澡，他却从来不到那里洗澡，总是穿戴沾满煤灰的衣服回家。

  可是，这个乖僻的人却救了许多工友的性命。1961年4月那天遭受塌方，宋良友刚把几个工友救到地上，还没缓过神，就传闻井下还有一些被困的矿工。他着急地说:“时刻紧迫，我这就去救人。”他当即和救援队一同找准方位，开端发掘。他就像和时刻赛跑相同，一刻也不停歇，这一挖便是十个多小时，总算成功地救出了一批工友。

  矿上赞誉勇敢救人的矿工，给宋良友颁发奖状，奖赏他十斤粮票、三天假日。宋良友想着几个学徒家庭更困难，就把自己的十斤粮票悉数分给了他们，而且只歇息一天就投入作业。

  宋良友脚踏实地地作业，让领导非常欣赏，录用他为班长。当了班长今后，他自始自终地带头苦干，尽心辅导全班进步挖煤技能。全班20多人在他的带领下，团结一心，厚实挖煤，每个月他们班的采煤量都独占鳌头。

  工人们恶作剧说:“宋班长就像火车头相同，带领咱们班跑得特别快。”所以宋良友得了一个外号“火车头班长”。

  后来，有人无意中发现了宋良友身上的隐秘。有一次作业歇息的空隙，宋良友浑身大汗，他避开世人，在一个旮旯解开衣服擦汗，正巧一个工人有事过来找他，无意中看到了他的浑身伤痕，登时吃惊得张大了嘴巴。

  这个工人问道:“宋师傅，你身上怎样有这么多伤痕？”宋良友仅仅笑了笑，不说话。这些伤痕是怎样来的？宋良友躲藏了哪些尘封的往事？

  1928年，宋良友出生于安徽怀远，爸爸妈妈是农人，家中赤贫。他年少时食不果腹，常常跟着家人乞讨。他目击家园沦亡，日军任意蹂躏疆土、烧杀掳掠，他非常气愤，立志长大后消除侵略者。

  1949年5月，宋良友活跃报名从军，参加我国公民第27军第81师241团3营12连，成为一名兵士。进入部队今后，他苦练射击，把握方法，不久之后成为部队部队里的机枪手。

  第一次上战场，他有点严重，遽然想起了从军前母亲的叮咛“上战场要勇敢杀敌”，他增添了决心，拿着冲击枪冲上了战场，与敌人拼杀，将存亡置之不理。他在数次战争中体现勇敢，被录用为尖刀班班长。

  不久解放战争完毕，新我国建立了。宋良友以为本身的战争生计完毕了，从此没时机拿枪战争。可是，战争并未中止。1950年6月，朝鲜战争迸发，10月，美军和韩军跳过三八线，向中朝边境的鸭绿江迫临。毛主席深思熟虑、顶住重重压力，决议组成我国公民志愿军，抗美援朝。宋良友得知音讯，当即报名上朝鲜战场，他被编入第九兵团。

  1950年11月，美军对我军建议一次大进攻，我军前哨军力缺乏，中心急派第九兵团入朝作战。因为预备时刻太短，许多后勤保障补给没有到位，宋良友和兵士们穿戴华北区域的冬装，就进入到零下四十度的朝鲜高寒区域。

  此刻的朝鲜天寒地冻，酷寒刺骨，白日寒气逼人，夜间愈加难熬。兵士们盖着薄被子，冻得瑟瑟发抖，很难入睡。酷寒冻伤了兵士们的身体，许多兵士生了冻疮，手指被冻得发黑，脚冻得像铅球相同沉重，乃至连脚趾头都坏掉了。

  尽管条件极端艰苦，但没有一个志愿军喊苦喊累。他们一边与酷寒作斗争，一边保持着战争热心，只需听到冲击号，就悍然不顾向前冲。

  在整个抗美援朝的过程中，宋良友地点的81师参加了朝鲜的第2次、第五次战争，其间最惨烈的战争便是长津湖战争。长津湖坐落朝鲜最北部，是极为冰冷的区域，山高树立，人烟稀少。

  当年是朝鲜50年一遇的隆冬，当得知美军妄图跨越长津湖冲击我军时，我军抢先进入长津湖匿伏起来，比及美军放松警觉，才建议战争。兵士们饿了吃冷炒面，渴了吃口雪，一向在雪地里匿伏了六天六夜。

  11月27日，长津湖区域下起大雪，气温零下40度。当天下午，兵士们盼望已久的冲击号吹响了。宋良友被冻伤了四肢，他有些吃力地从雪地站起来，拿枪预备冲击。在他站起来的那一刻，发现身边有的战友一动不动，他们保持着战争的姿态，现已冻死在冰雪中，就像冰雕相同。

  宋良友和一些战友含着眼泪奋力向前冲，把对战友们献身的沉痛化作满腔的怒火，对准美军扫射。部队围住了美军，美军开端毫无防范，有些措手不及，局面紊乱。不久之后，美军调集200辆坦克预备围住，天上美军飞机轰炸，地上炮手和步卒轮番上阵。这支美军部队是其主力部队北极熊团，自从建立以来从无败绩。

  我军尽管没有精巧的武器配备，但兵士们毅力坚强，他们像潮水相同涌向敌人，一次次打退美军的进攻。北极熊团损失惨重，无法成功围住，所以将目光盯住长津湖的新式里。

  美军挑选对新式里建议张狂进攻，预备从南面围住，宋良友地点连队正担任守在此处高地。宋良友心想:“咱们肯定要守住这儿，哪怕你死我活，也不能让他们围住出去。”就这样，宋良友和战友们死死守住阵地，与美军激战三天三夜，挡住了美军十余次进攻。

  可是，我军伤亡惨重。辅导员、连长、战友们一个个都在宋良友身边倒下了，宋良友依然苦苦地坚守阵地。遽然，一枚炮弹在宋良友周围爆破，强壮的气浪将他炸飞到山崖边的一棵树上。

  宋良友当场昏倒，过了一段时刻，他被腹部的一阵疼痛疼醒。他垂头看到肠子现已炸出来了，就把肠子塞进肚子里，拿腰带系紧创伤，然后忍着疼痛，攀着山崖上的草藤爬了上来。途中他阅历千难万险，总算回来了部队。

  战友们当即将他送往医院救治，他被缝了50多针，昏倒了三天三夜。因为抢救及时，他走运活了下来。志愿军以保家卫国的信仰，用下风的配备，全歼了现代化配备的美国主力北极熊团，取得了长津湖战争的成功。因为宋良友的超卓体现，被部队颁发一等功和战争英豪称谓。

  过了一段时刻，宋良友的伤势还没有彻底康复，他要求投入到第五次战争中。他心想:“我要狠狠冲击美军，为献身的全部战友报仇。”

  1951年4月，宋良友地点的部队遭受联合国军围住，部队短少粮食，境况非常风险。联合国军逐步缩小围住圈，欲彻底消灭他们。宋良勇奋战在前，与兵士们一同与美军奋斗。后来，他带领战友翻过山崖峭壁，终究成功围住回来部队，宋良友再次荣立一等功。

  在朝鲜战场上，他阅历过无数次战争，挂彩20屡次，荣立两次一等功、两次三等功，三次四等功。长津湖战争是抗美援朝战争、乃至是整个人类战争史上最惨烈的战争之一，宋良友地点连队的战友简直悉数壮烈献身，那次战争令他毕生难忘。

  阅历九死终身的宋良友没有活下来的高兴，他常常问自己:“为什么他们没活下来？为什么我没能把他们带回来?”抗美援朝成功今后，宋良友回到祖国，从此他深深躲藏着自己的功名，以此留念朝鲜战争中献身的战友们。

  回到国内，宋良友抛弃了国家给予的退伍军人补助和作业安排。战友们不解地问他为什么？他说:“我连队的战友都献身了，我能活下来现已很走运了，把这些补助和作业的时机留给需求的人。”

  所以，宋良友回到家园，地方政府安排他到淮南大同煤矿当砌砖工人。他一上班就静心干活，这一干便是三年。后来，淮北矿区第一座煤矿——烈山煤矿投产，需求很多工人，可是井下作业有风险。可是阅历过数次存亡的他丝毫不惧怕，自动报名，成为一名挖煤工人，援助淮北煤矿建造。

  煤矿井下炽热湿润，宋良友身上胡20多处伤痕，常常在阴雨天就会隐隐作痛。有一次井下进行改水工程，污水齐腰身，没人愿意在污水中干活。宋良友自动承当这项作业，带领学徒在污水中干了半个月。他的伤痛发生，但他没有吭声，忍痛完成任务。

  作业40年，宋良友当过挖煤工、门卫、锅炉工。在任何作业岗位上，他都脚踏实地，苦活累活抢着干，从未因病痛耽搁一次作业，从未给安排添一次费事。

  1984年，他荣耀退休。随年岁的增大，宋良友患上了脑萎缩，无法与家人正常沟通。素日里总想念着三个数字，“27、81、241”。子女们都很古怪，父亲为何总想念这三个数字？

  这个谜直到数年后才被揭开。2019年，淮北市预备将当地抗美援朝英豪的业绩汇编成册，这项作业由业务局处理。有一天，烈山区退伍军人业务中心作业人员，在检查老兵材料时，猛地发现了一名参加过抗美援朝的英豪，名叫宋良友，总共立下了七次战功，其间有两次一等功。但宋良友的姓名，却从未听任何人提起过。

  中心主任马华伦为证明这件事，造访了宋良友的单位、街坊、亲友，但咱们都表明没有传闻过宋良友曩昔的事。马华伦心想:“莫非是作业人员填错了？”为弄清现实，马华伦到市档案馆里细心查找，找到了宋良友的档案。细心核对之后，发现现实正是如此。

  所以他激动地向上级汇报了这件事。2020年2月，马华伦来到宋良友的家。马华伦说:“宋老，您是抗美援朝的英豪，立过屡次战功，其间两次是一等功，为什么您一向瞒着咱们？”

  宋良友吐字不清，他的两个女儿与马华伦进行攀谈。宋良友的大女儿说:“咱们也不知道爸爸立过一等功，家里只要一张三等功的喜报。早些年，听妈妈说，爸爸有一个宝物小木箱，从不让任何人看。有一次妹妹小时候在家中玩火，木箱被烧着了，就只剩一张喜报了。”

  她们拿出了那张三等功的喜报，并说起父亲老年时在口里常常想念的“27、81、241”这几个数字。马华伦说:“这是你父亲地点部队的编号。”宋良友的女儿才茅塞顿开，父亲忘掉了全部，唯一没有忘掉自己部队的编号，那是他终身无法消灭的回忆。

  当马华伦唱起“雄赳赳，雄赳赳，跨过鸭绿江”时，宋良友神态悲戚，两行泪水顺着脸颊静静流动。马华伦握着他的手说:“祖国和公民永久感谢志愿军！”

  许多人读作家魏巍的文章《谁是最心爱的人》都会感动流泪，正是这些志愿军兵士勇敢无畏地捍卫新我国，才有了公民的休养生息和国家的繁荣昌盛。

  那些活下来的许多战争英豪都像宋良友相同，将自己的终身奉献给国家，一直深藏功名，令人敬仰和感动。

  那些献身在朝鲜的志愿军勇士的遗骸，在国家的安排下连续回到祖国。山河已无恙，英豪归来，问候我国最心爱的人！